Algunos seguimos experimentando la orfandad que dejan tras su último adiós algunos artistas y pensadores. Poetas de la vida todos ellos... Nos dejan huérfanos porque formaron y forman parte de nuestras referencias vitales. Es como perder a un gran amigo...Los grandes amigos enseñan y ayudan a vivir, nos hacen mirarnos en nuestro propio espejo, nos guían en el arte de amar y nos alumbran en la oscuridad...Es tan inmensa la herencia que dejan, que se les seguirá recordando y viviéndo indefinidamente.
Verdad es
Cada día
me acerco más a mi esqueleto.
Se está asomando con razón.
Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,
él siempre preguntándome, sin ver
cómo era la dicha o la desdicha,
sin quejarse, sin
distancias efímeras de mí.
Ahora que otea casi
el aire alrededor,
qué pensará la clavícula rota,
joya espléndida, rodillas
que arrastré sobre piedras
entre perdones falsos, etcétera.
Esqueleto saqueado, pronto
no estorbará tu vista ninguna veleidad.
Aguantarás el universo desnudo.
Juan Gelman (último poema. Octubre de 2013. Entregado a J. Sabina escrito a mano y dedicado. Se nos fué el 14/1/14)
El poeta mexicano José Emilio Pacheco. Se nos fué hace dos días.
Éxodo En lo alto del día eres aquel que vuelve a borrar de la arena la oquedad de su paso; el miserable héroe que escapó del combate y apoyado en su escudo mira arder la derrota; el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo para que el mar no arroje su cadáver a solas; el perpetuo exiliado que en el desierto mira crecer hondas ciudades que en el sol retroceden; el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto el que escucha en el alba cantar un gallo y otro porque las profecías se están cumpliendo: atónito y sin embargo cierto de haber negado todo; el que abre la mano y recibe la noche.
El insobornable Pete Seeger se nos fue ayer con 94 primaveras (Aquí os dejo más información). Sumado a Lou Reed que volvió a CASA el 27 de Octubre del 2013... Van casi seguidos. Y nos dejan HUÉRFANOS A LA PAR QUE RICOS.
"Nada se pierde por no esforzarse en expresar lo inexpresable. ¡Lo inexpresable, más bien, está contenido -inexpresablemente- en lo expresado!" L. Wittgenstein
En 1930 Wittgenstein y su amigo Drury estaban escuchando el 2º mov. de la Séptima Sinfonía de Beethoven cuando Wittgenstein comentó:
"El acorde con el que se abre este movimiento es del color de este cielo (señalando a través de la ventana)"
Y quedó fascinado a partir de ese momento con esta pieza...
El discípulo
Tu lenguaje, Señor, es muy sencillo, mas no así el de los discípulos que hablan en tu nombre. Yo comprendo la voz de tus olas y el silencio de tus árboles. Comprendo la escritura de tus estrellas con que nos explicas el cielo. Comprendo la líquida redacción de tus ríos y el idioma soñador del humo en donde se evaporan los sueños de los hombres. Yo entiendo, Señor, tu mundo, que la luz nos describe cada día con su tenue voz. Y beso en la luz la orilla de tu manto. El viento pasa enumerando tus flores y tus piedras. Y yo, de rodillas, te toco en la piedra y en la flor. A veces pego mi oído al corazón de la noche para oír el eco de tu corazón. Tu lenguaje es muy sencillo, mas no así el de los discípulos que hablan en tu nombre. Pero yo te comprendo, Señor.
Se nos van seguidos: la semana pasada Antonio nos decía adiós; este lunes lo hizo Mario. Contaba con 88 abriles y una vida dedicada a la literatura, a través de su amor, sus alegrías, su vitalismo y también sus tristezas. Pleno, entrañable, sabio y con la frescura de un niño, Mario siempre me llevó de la mano a una visión más amplia de la realidad, de los sentimientos, de la vida, del ser humano y, por supuesto, de la palabra. Maestro de la ironía más transversal y con una erudición transformada en vox populis (algo que muy pocos consiguen), Mario me acercaba a su mundo, como un espejo del mio, ampliando mi universo. Era conciso y sencillo en su escritura y nunca le dió miedo el compromiso vital de su vocación: poeta hasta la médula. Poeta comprometido con lo próximo. Anduvo escribiendo hasta sus últimos días... El primer poemario de Mario Benedetti que cayó en mis manos , me lo regaló mi amigo , Alberto Chessa, en mi veintiún cumpleaños: Inventario. Yo ya lo había descubierto a mis dieciocho años con un poema que me conquistó de principio a fín: Los formales y el Frío. Luego vendrían la tregua, el cumpleaños de Juan Ángel, Gracias por el fuego... etc. Y la oportunidad, hace unos nueve años , de verlo en persona en una conferencia que dió sobre su obra, organizada por la universidad. Nunca olvidaré aquella sonrisa amplia y el mar triste en el fondo de su iris, pero sobre todo la ternura que desprendía.
Me ha gustado mucho un comentario que he leído, de un tal Paco, acerca de la noticia de la muerte de Benedetti, en una página informativa de internet, decía asi: Hemos leído en Público la .absurda noticia de la muerte de Benedetti. Los poetas como Benedetti no mueren, todo lo más descansan por un tiempo indefinido. No podríamos decir que nos enseñó a amarnos, porque a tanto no llegan los poetas. Nos ayudó a comprender, sin embargo, cuánto nos amábamos. Era un tiempo en el que, como ahora, teníamos sólo algunos libros de poesía y toda la felicidad por delante. En una Feria del Libro, nos firmó un "Inventario". Aunque llevábamos los dos el libro, le debió gustar más ella, porque preguntó su nombre y escribió "para Marisol, amistosamente". Yo en su lugar habría hecho lo mismo. No hay que descartar que algún día Benedetti dejé de existir, cuando dejen de latir todos los corazones que su poesía agitó."
Hay una avenida en mi corazón que lleva tu nombre: Mario Benedetti.
Hasta siempre..., o mejor: hasta luego. NO ME SALVO...
LOS FORMALES Y EL FRÍO
Quién iba a prever que el amor ( ese informal) se dedicara a ellos (tan formales)
mientras almorzaban por primera vez ella muy lenta y él no tanto y hablaban con sospechosa objetividad de grandes temas en dos volúmenes su sonrisa (la de ella) era como un augurio o una fábula su mirada ( la de él) tomaba nota de cómo eran sus ojos (los de ella) pero sus palabras (las de él) no se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre ( o como casi siempre) la política condujo a la cultura así que por la noche concurrieron al teatro sin tocarse una uña o un ojal ni siquiera una hebilla o una manga y como a la salida hacía bastante frío y ella no tenía medias sólo sandalias por las que asomaban unos dedos muy blancos e indefensos fue preciso meterse en un boliche
y ya que el mozo demoraba tanto ellos optaron por la confidencia extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa (la de ella) ya el frío estaba en sus labios ( los de él) de modo que ella ( fábula y augurio) le dio refugio y café instantáneos
una hora apenas de biografía y nostalgias hasta que al fin sobrevino un silencio como se sabe en estos casos es bravo decir algo que realmente no sobre
él probó: sólo falta que me quede a dormir y ella probó: por qué no te quedás y él: no me lo digas dos veces y ella: bueno por qué no te quedás
de manera que él se quedó ( en principio) a besar sin usura sus pies fríos (los de ella) después ella besó sus labios (los de él) que a esa altura ya no estaban tan fríos y sucesivamente así mientras los grandes temas dormían el sueño que ellos no durmieron.
En la mañana del miércoles, 13 de mayo, leo la noticia en internet: "Muere Antonio Vega: la emoción de la Movida". No pude contener las lágrimas, como tampoco pude evitar compartir mi pena con mi cómplice Juan Bay vía sms. Su respuesta: "Nieve, huracán y abismos cercaban a Antonio hace tiempo. Está bien así, ido de aquí. No era su sitio. Se encontrará con Enrique y se pincharán sin sufrir. Esta gente suele estar de paso por este nuestro mundo. Beso". Y es cierto, pese a la tristeza que nos invade a más de uno ahora mismo, Antonio nos dejó hace mucho tiempo. Antonio nació y vivió siempre en el sitio de su recreo. Era de otro mundo, como lo eran Tino casal, Carlos Berlanga o Enrique Urquijo, entre otros. Los hijos y creadores de la necesaria, revolucionaria, creativa, pero también devastadora Movida Madrileña. Tal vez, Antonio, era uno de lo últimos vestigios de aquellos ochenta rompedores y que evidenciaban un mensaje esperanzador y esperado para la juventud de aquellos días: "grita, rompe tus cadenas, siente, sé libre...". Mensaje que no debemos olvidar nunca. Para ello, se hizo necesario romper muros de una manera salvaje, dejarse llevar con un despliegue de emociones hasta ese momento maniatadas y amordazadas. Y la creatividad de aquellos jóvenes y sus ansias de expresión volaron, volaron como nunca. Y la droga fué un vehículo, mortal a su vez, que les llevó a expresar y experimentar con más intensidad todo aquello que necesitaban compartir. No hay creatividad del calibre de Antonio, sin esa tristeza, sin ese hondo dolor que nos traspasaba de un modo tan fresco a la vez, a través de su frágil voz. Como lo hacía Enrique, a quien también le lloré en su momento. Una sensibilidad como la de Antonio no va exenta de una gran historia de amor: su pareja y coautora de varios de sus temas ( De un lugar perdido. 2001), Marga del Río, muere en 2004. Este suceso lo sume en una grave depresión de la que nace el disco 3000 noches con Marga (2005). Se ha ido con ella y nos ha regalado cinco años más de su presencia.
Antonio se descrubrió en mi vida cuando yo tenía catorce años y fué y sigue siendo crucial en mi mapa emocional y en mi mundo creativo. Su guitarra, sus letras y su voz, siempre me guiaron en el encuentro conmigo misma. Nunca lo olvidaré. Le quiero, le estoy agradecida y espero encontrarme algún día con él en ese su mar azul y el sitio de su recreo, para charlar un rato y abrazarnos. Él mismo decía: "El sitio de mi recreo es un sitio que todos tenemos y que llevamos en nuestro interior. Lo que pasa es que no siempre se descubre. Es un lugar en el que estamos en consenso con nosotros mismos, en el que no existe la contradicción ni el conflicto. De alguna manera acudes a él cuando buscas la soledad bien entendida, esa que no es impuesta y que realmente te aporta algo"
Hasta siempre Antonio.
NO ME IRÉ MAÑANA
Hoy he visto caer a trozos la barrera del sonido, y brotar de entre los escombros horizontes hasta ayer prohibidos. Caminos hacia el frío calor futuro. Hoy he visto lanzar la flecha y llover fuego del cielo, recordando que del espacio el principio-fin está en el suelo. He sentido como ruge el mar y la tierra abrirse de par en par, un abismo que sonríe e invita a entrar en un juego sin legalizar. No me iré mañana no sin antes algo más que ver, no me iré mañana aún es pronto para envejecer, no me iré mañana no sin nadie más que conocer... Caminos hacia el frío calor futuro, mira este mundo en paz y nunca de reojo más.
